“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”——《乡愁》余光中
絮语历1996。12月20日。雪。
大雪原名叫做司马雪怀。她的家在北域最北边的一个叫做诺斯塔具（nostalgia）的小镇，那是一个安静偏远的小镇。新的一年即将到来，她回到这里，回到家乡，正是因为对家乡无尽的思念。
走在雪地上，嘎吱嘎吱。这条路走到尽头，之后再左转便可以看到雪怀的家了。现在被雪覆盖，自然是看不到雪怀脚下的路的。只有当明年春季，冰雪消融，才可以看到，雪怀现在走的这条路，是多么的狭窄，狭窄到只能够让两个人并排走。而路的两边是田，每当深秋时节，走在这里，便能看到那低着头的，饱满健康的麦穗。不过现在自然是看不到的了。事实上，只要再向旁边走偏几步，雪怀就得整个人掉进被雪掩盖的，泥泞的土地里了。
但她绝对不会走错的，一步都不会走错的。虽然周围没有一点标志，一眼望去哪里都是一样的。但哪怕闭上眼睛，只凭直觉，她也绝对不会走错的。这世上的每一个人，都有那样一条路是永远被镌刻在心中的，永远不会走错的。
站了许久，眼前这最熟悉且陌生的铁门，雪怀深深地吸了口气，将手伸进了口袋里。手指触摸到冰冷且温暖的东西，那是钥匙。钥匙被举到半空中，还未来得及插进锁孔，铁门发出了一声响声，随后，铁门被打开了。
开门的是父亲，他是如此的高大，穿着厚厚的棉衣，让他显得健壮，和十年前一样的健壮。但事实上，她知道，父亲由于一些病的缘故，身材已经变得比以前消瘦很多了。
“回来啦。”他说道，他的语声平淡，没有一点起伏，就好像在说什么并不是很特别的东西。
“恩。”雪怀笑了笑，钻了进去，径直向屋里走去。父亲一直看着她的背影，直到她的身影进到屋子里面，才转身关了门。他的嘴角，已经泛起了一丝很温柔的笑意。父亲的爱是孩子最坚强的后盾，他只会在你背后冲你微笑，在背后为你撑起伞。
“啊，妈妈！”雪怀放下东西，将整个人一下子扑到了那个人身上。
她是司马雪怀的母亲，虽然已经不再年轻，但她依然是个很美的女人。雪怀将脸凑近了自己的母亲，轻轻吻在了自己母亲的脸上，唇所感受到一点点粗糙。母亲一直在笑，她笑着拍拍自己孩子的脑袋，她的孩子已经比她要高了。
“回来啦。回来了就好。尝尝这个，我知道你回来之后专门为你做的。就知道你爱吃。对了，你爷爷还在后面院子里呢。你帮我劝劝他，让他进到屋子里来。外面这么冷，你爷爷他一大把年纪……”母亲的话语依然那样的，絮絮叨叨但充满宠溺。
“知道了知道了。”司马雪怀笑着说道，然后像个孩子一样，向后院跑去。在她回来之后，她的笑容就从来没有停下来过。这是多么温暖，多么让人幸福的事情啊！
在离这里不远的地方，雪梅静静地看着司马雪怀的家。她静静地看着。
“家。”司马雪怀是有家的，而雪梅她也是有家的。只是啊，在完成那件事情之前，她是不能回家的，准确的说，是不能够拥有家的。她静静地看着司马雪怀的家，然后无神地看向远方。
“喵~”那只橘色的猫不知何时来到了雪梅的身边，它抬起头，用它黝黑的眼瞳看了看自己身边的雪梅，用自己毛绒绒的小脑袋蹭了蹭雪梅的腿。
“你怎么还在这里？”雪梅伸手摸了摸那只猫背上的毛，猫发出了很好听的声音，“你也没有家吗？”
说着，她将脚边猫抱起来，抱在怀里，轻轻地抚摸着，“你，是我的家人吗？”
她将自己的脸贴在了猫的身上。
夜静凉，雪纷纷。月光从未有如此的皎洁过。但雪梅抬头看向那月亮的时候，却皱起了眉头。她不喜欢月亮，尤其是这么明亮的月亮。因为强烈的光照会将她的影子投射得更加明显，让她的行踪更加容易暴露。她是个杀……她现在，还算是个杀手吗？她不禁自问到。她对于自己的存在，已经开始有些迷茫了。而当她回过神来的时候，发现自己竟然走到了一条没有人的街道上。
她向前望去，带着些茫然，和恐惧。这条街她并不陌生，相反，她很熟悉。况且一个杀手不可能会因为迷路而感到恐惧的。这条街，她每年都会来到这里，来到这条街的街尾第三条胡同的第七间屋子的门前。但来到这里后她什么都不会做，每回她只会在那里驻留不到两息的时间，然后就像无意间来到这里一样离开。
这是她的恐惧，她决不能让别人看出她对这里的留恋，哪怕一丝一毫。这里是她最熟悉的地方，也正因为熟悉，才是最让她恐惧的地方。这里是她的家，她母亲生活的地方。在她失神的时候，她的脚竟然将她带到了这里。
她想离开，但不知道为什么，心中总有个念头。去看一眼吧，去看一眼吧。就像以前那样，只呆两息时间，不会有人发现的。这个念头就好像附骨之疽一样，甩都甩不掉。而当她还在思考地时候，她的脚步再次帮她做出了决定。她已经来到了这条街街尾第三条胡同第七间屋子的门前。
一息……
两息。
她转身离开。就在这时，门，开了。
开门的是一位中年妇女，盘着头，数根已经雪白的发丝像岁月一样，悄无声息地向其他青丝蔓延着。她的眼睛里带着血丝，似乎昨天一晚上都没有睡好，精神有些萎靡。
她正是雪梅的母亲。但雪梅直接便低下了头，因为她怕自己会失声哭出来，会无法忍受这种痛苦。
可当她正要离开的时候，一只略带粗糙的手掌却拂上了她的脸颊，将她的脸抬了起来。然后她那双已经眼泪婆娑的眼睛对上了那双满是血丝的眼睛。
“对不起，回来吧。”母亲只说了这样六个字。
……