絮语历1997,1月22日。晴。
中域最北边的小村外，一位穿着朴素的中年女人正在料理着屋外的花草。她是个寡妇，她的丈夫已经去世很久了。现在陪伴她的，只剩下一只被她捡来的黄狗。在她丈夫去世后，她便搬出了村子，到村子外面一个人住了下来，每天浇浇花，也算是过得怡然自得。
只是今天……一个人意外闯到了她这里。他看上去是那样的虚弱，躺在她的屋子前，当她来到他面前时，他只是虚弱地看了她一眼，便昏了过去。
当呆子醒来之后，发现自己正躺在一个完全陌生的房间里。陌生的天花板，陌生的床铺。呀，他也并没有什么熟悉的东西。他爬起来，从床上跳下来。
“你醒啦。”屋子的主人，那位中年女人正巧走了进来，正好看到呆子跳下床。
“是你救了我？谢谢。顺便问一下，今天，是什么日子。”呆子问道。
“1月22日，怎么了？”
听到是1月22日，呆子还是松了口气。还有时间。
“谢谢你告诉我。虽然很感谢，但我要离开了。”说着这话，他挣扎着想要离开。但身体却传来一阵虚弱，让他踉跄了一下。
“你还很虚弱呢。”中年女人笑着说道，“还是在这里呆一会儿吧，至少要将身体养好了才行啊。不是吗？”
絮语历1997,1月23日正午。
在空地上，摆放着一张木桌，那位中年女人正在做菜。这已经是最后一道菜了，是一碗鱼汤。呆子将一道道菜摆放在木桌上，摆好碗筷。桌上，已经有一盘咸水青菜，一盘清蒸芋艿，一盘豆芽，一碗小葱拌豆腐。在这偏僻的小村里，这样的饭菜已经是很丰盛了。
中年女人将最后一碗鱼汤端了过来，放在桌子上的最中间。
“吃完这一顿，你就要离开了啊。”中年女人笑着说道。
呆子点了点头。他深深地看了对方一眼。对方在这两天里一直都很照顾他，给他的，也总是她能够给予的最好的。
“可是啊，你的心中，却完全没有准备好呢。”中年女人给呆子夹了一块鱼肉，笑着说道。
呆子黯然。是的，他完全没有准备好。他的心在融化，他已经不再是以前那个他了。他完全不知道该如何面对将来会发生的事情。
“曾经有段时间啊，我也跟你一样呢，跟你一样的痛苦和悔恨。不知道自己见到自己想见的人的时候，是什么心情。毕竟，对对方，是心怀愧疚的呢。”
呆子低下头，静静地吃着自己碗里的饭。要补充体力，才好出发。
“22年前，我嫁给了我的丈夫，后来没多久，我们便有了一个儿子。”中年女人微笑着说道，她冲呆子点了点头，“这本来是件很高兴的事情，不是吗？”
“可是啊，那时候的我们，家境并不好，很穷。那时候，我的婆婆还在世，我和荣哥两个人一起侍奉我的婆婆。婆婆她身体不好，每日的汤药费也很多，家里已经是有些吃力了，实在养不起这个孩子。虽然瞒着婆婆，但她似乎也知道了一些，有时常常自己不吃饭，嘴里说着，‘我都多大岁数了，也活够了。’什么的话。那时候真的很担心有一天回到家却发现她已经老掉了。”她的声音在这时有些轻了，“那时候提心吊胆的，就怕她想不开。可是那时孩子还小，要瞒住婆婆还简单。等到孩子大了，这件事又怎么瞒过去啊。而且那时候我们的家境，要想继续奉养婆婆，就得抛弃掉我们的孩子。儿子可以再有，可母亲去世可就再也回不来了。我和荣哥一商量，最终决定抛弃自己的孩子。”
“那是一个大雪夜，我和荣哥两个人，将还不到一岁的儿子，放在一处雪淋不到的地方，在远处亲眼看着他被一个陌生男子抱走。”中年女人说道，“那个时候啊，一直在担心，孩子究竟会不会好好的，那个陌生人究竟会不会照顾好他。不过无论如何，总比继续跟着我们好。总是在心里这样安慰自己，但终究还是骗不来自己的。”
她苦笑着，“那时候一直在想，如果有一天，他长大了，然后和我们偶然相遇。他质问我为什么要抛弃他，为什么不要他，我该如何回答，如何去面对他。再到后来，婆婆老掉了，也就没有时间有这些心思了。而且也不知道是报应还是什么的，我和荣哥一直没有第二个孩子。”
呆子放下了碗筷，他已经吃完了。而中年女人的筷子却连一下都没有动过。
“你后来见到过他吗？”呆子问道，“我是说，你的儿子。你后来又见到过吗？”
“恩。”女人点了点头，说道，“他看上去过得很好。只是似乎有些事情正在烦恼着他。他没有质问我，也没有埋怨我，以前担心的事情全部没有发生呢，唯一没有减少的，只有我对他的愧疚。所以，少年，勇敢向前吧，不需要害怕什么。只要一直向前，不管是你害怕的还是恐惧的，都不会发生的。”
呆子出发了，他将回到那个地方，那个他告别一切的地方。
而那个中年女人看着他的背影，用如此温柔的眼神看着他。
不知道是幸运还是不幸，大老板从来没有将呆子的身世告诉过他。他并不知道自己是在雪地里被大老板捡到的，也从来不知道自己母亲究竟是个怎样的女人。他在这个世界上唯一认不出的，就是自己的母亲。但母亲已经认出了自己的孩子。无论相隔多远，哪怕从出生时便已经分开，母亲永远都能够在人群中一眼认出自己的孩子。
但她并没有叫出他的名字，所以我们到最后也不知道他的名字到底是什么。就像天下所有母亲一样，她只是目送着她的儿子远去的背影。她自然是不舍的，但自己的孩子终究是要自己去面对一切的。