"对于一个十五六岁的女孩来说，军训的日子是漫长难熬的，特别是在面对这样一个完全陌生的环境，又是8月底30多度的高温，每天早上5点50集合，5点半，生活老师准时来叫起床，一宿舍的同学匆匆忙忙开始穿衣服、洗脸刷牙、叠被子，令人头疼的是还得被子叠成豆腐块一样，这对之前在家里连被子都不叠的程乐乐来说是万万不可能完成的任务。幸好同宿舍有个女生是初中就在这里上学的，有她的帮忙，全宿舍才能完成叠被子的大事，也因此错过了集合时间，一宿舍的同学慌慌张张的跑去教学楼，不出所料的被罚站在楼下，看着陆陆续续跑来的迟到的同学，有些男生甚至衣服都没来得及穿上就跑过来了，程乐乐和室友们站在人群里，好像也没觉得什么有丢脸的。在所有迟到的人到齐被教导主任训了一番后就解散各回各班了。
就像所有校园偶像剧里都有个拿着大喇叭的教导主任，我们也不例外，这个教导主任大家叫他老郑，具体叫什么也没人会深究。印象里，他个子不高，约摸40岁上下，剃了一个平头，拿着个大喇叭。学校校规有一条，男生不得留长发，剃头大业从军训开始，什么样的头发才算是合格的不被查呢？就是老郑的发型，所有男生以他为模板，你自己不把头发剃短的话，被他逮到就出现第二个第三个老郑头，08年的时候，男生不都流行非主流的发型嘛，长长的刘海，最好再喷点定型水竖起来。程乐乐清楚的记得老郑带人一个班级一个班级的检查，头发不合格的男生就会被拉出去，男生们四处逃窜，躲老郑成了男生眼里的首要大事。而小张同学也是被查头发大军中的一员，至此之后每次查头发都能看到他逃跑的身影。
军训期间，每天的生活就是睡觉、训练、吃饭、整理内务，站军姿、跑步、俯卧撑、匍匐前进各项训练内容，在烈日下每个同学都汗如雨下，程乐乐每天觉得最幸福的训练项目就是站军姿，不用一直跑来跑去的，还能脑子里胡思乱想些乱七八糟的东西，再偷偷瞄一眼男生队那边那个的男孩。夜晚的活动则是一群人坐在操场的草地上学唱军歌。
在辛苦的训练之后本来吃饭应该是最开心的事情，然而食堂难吃的饭菜和油腻到手滑的碗却成了程乐乐的噩梦，吃饭前排队唱军歌，一队一队依次进食堂，每个人都有被分好的菜，自己去打饭，但学校有规定饭菜一定得吃完，食堂的几大特色菜系：里面还是生的炒洋葱、手指残疾的鸡爪、整个站在你碗里的鱼头、像草一样硬的堆成一堆堆的韭菜、辣椒水煮萝卜片…还有程乐乐不爱吃的芹菜，每当吃饭吃到难以下咽吐出来，无以言表的委屈随之而来，含着泪吃饭成了程乐乐每天的必修课。中国好室友好同桌汪晓岚（外号小狼，因为她爱灰太狼，哈哈）每次总是帮程乐乐吃掉她不爱吃的菜，乐乐每次吃饭都怀着感激的眼神看着她，小狼同学不仅帮她吃掉不爱吃的菜，在宿舍还帮着她一起叠被子，教她洗袜子，两人每天都在一起，形影不离。有了小狼的陪伴也让乐乐觉得不那么孤单。
军训的这几天，难捱的让程乐乐想要回家，想要转学，妈妈也为乐乐找好了当地的一所公立高中，在班主任老师和室友们的劝说下，乐乐做了一个决定：留下来。这一留就是三年。七天的军训也即将告一个尾声，乐乐心里想着自己总要长大的，习惯了就会好了吧。"