那女孩子在周梓艺的的注视下飞奔下山。女孩带着血参回到家中，只有母亲一个人在家焦急的等待，而以往早该回家的父亲还没有回来。女孩采到血参的幸福感一下子就被对付清的担忧冲散了。
女孩看着父亲今早离开的方向，忍不住的担忧害怕，女孩的母亲安慰她：“不会有事的，你父亲身手那么灵活，而且你父亲在山上多少年了，都没有出过事情的。肯定只是在哪里耽搁了，一会就回来了。”
女孩看着父亲离开的方向，跑了出去，体弱多病的母亲看见女儿跑出去了，追也追不上只能叮嘱她万般小心。女孩子跟着父亲走过的道路大声呼唤着父亲。女孩向前走去始终没有父亲的回应。
那个父亲醒来，看着旁边的女儿很是心疼。两个人回到家，合着母亲去山外卖了采到的珍惜药材，女孩一家搬到了镇子上，做着维持生活的小生意。女孩也上了学堂，熟读三书五经，带后来成年嫁给了一个秀才，生儿育女，随着秀才四处奔波，最后病故他乡。
女孩的人生结束了，可是周梓艺的却没有结束。周梓艺经过了女孩一生的别离愁苦，生老病死，可是别没有因为那个女孩的死亡觉醒。这一世她出生在一个富贵世家，父亲是行省里有名的商贾，父亲嫌弃她是个女儿身。
可是母亲却护着孩子，周梓艺这一世人生虽然不受父亲待见，可是在母亲和哥哥的呵护下，不仅出落成了一个温柔典雅的淑良女子，更是因为从下就和哥哥拜在以为文学大家的门下学习，哥哥因为老师的举荐，不仅成为了当代的文学大家，更是成为了朝堂之上，一人之下万人之上的权臣。周梓艺也成为了当代仅次于自己老师和哥哥的绝世才女。
一门两才子，这是何等的风光啊。可也正是因为她的绝代才智，那些个上门提亲的官宦子弟，学生秀才，又怎么能入得了她的眼睛。在她的眼里，世间的男子只有自己的老师和兄长配得上自己。可这是违背纲常伦理的事情，她又怎么说得出口。
她所作的诗词歌赋从年少时的青雉美好写到了心系天下，而后又写到了忧郁寡欢。就在她双亲辞世的第二年，还在孝期之中就因为抑郁寡欢，积郁成疾，而后香消玉殒。自此一位绝世才女在她风华正茂的年纪，带着自己对老师和哥哥的爱恋离开了这个被纲常伦理束缚的世界，她留给世界的是那一百多首惊艳了世人的诗词歌赋，是那副挂着她哥哥房间里的绝美画像。
周梓艺被她的哥哥埋葬在一片青山之上，那片青山是当朝皇帝封赏给它哥哥的。在她辞世百天之后，那座青山下的一户人家诞下了一个女儿。可是那女儿额头上却有一个伤疤一样的胎记，除了她的父母，没有人喜欢她。也没有人愿意和她一起玩。就这样过了十二年，这一年，她遇见了那个辞官前来拜祭自家妹妹的，那个曾经权倾天下的男人。
那个男人看见她的时候，先是懵住了，随后留下泪来。因为她记得自家妹妹曾经有这样一道伤疤，那是在老师家求学时留下的。周梓艺还记得这是自己的哥哥，那个爱慕却不能表达出来的对象。可是她说不出来，甚至不能告诉那个男人，自己就是他的妹妹。那个女孩子看着这个痛苦的男人不知所措，只是觉得很悲伤，眼泪不自觉的流出来。
那之后，女孩子就跟在那个男人的身边，跟在他一起住在上山。他写诗，周梓艺便在一旁研墨，他抚琴，她便焚香。两个人总是深爱着对方，可是始于情，却止于礼。两个相爱的人始终没有迈出那一步。直到那个男人与世长辞，葬在了他妹妹的旁边。那一年，女子在坟墓旁边结庐而居，再也没有下山来。
多少年后，京城出现了一个年幼的乞丐，那是第四世周梓艺。这一世她降生后不久就被父母抛弃，是被一个年老的乞丐养活的。可是在周梓艺被养活的第七年，那个老乞丐也被冻死在了街头，从此街头上便多了一个小乞丐，少了那个佝偻的老人。这一世很短暂，只有短短的十年，小乞丐终究还是逃脱不了冻死街头的结局，一如当年那个老乞丐一样。
这一年，周梓艺带着四世人生的记忆又一次转身。只一次，她转世成为了一个男人，出生在京城禁卫军统领的家中，她继承了父亲的武艺，并且熟读兵书，虽然不算是豪门世家，但是凭借自己一身武艺和狡诈诡异的兵法，与尚书府的长子，武侯家庶出的幼子还有皇室的三皇子并称为京城四少。
这一世，大皇子为了皇位欲行灭绝之事，既然身在朝堂就免不了参入其中。四个人皆是人中龙凤，自然是早早便结识了，周梓艺带兵勤王护驾，尚书府檄文以邀天下人，武侯少爷在各方势力中盘桓，三皇子统领全局，一年时间就平定了大皇子掀起的叛乱。
这一世他南征北战，立下不世功勋，为当朝统一天下立下汗马功劳。被封为兵马大元帅，与其他三人共同被誉为帝国四大支柱。这一世周梓艺站在了权力的顶点。可是依旧避免不了生老病死的结局，当她这一世躺在病榻之上，当年的三皇子，如今的陛下也拖着虚弱的身体来看望他。。
“元帅啊！当初的京城四少就剩下我俩了，你一走就只有我一个人了。时间啊，太无情了，想我堂堂大汉天国，当初横扫八方，谁人能敌，可是到头来却病死于床榻之上，寡人不甘心啊。”周梓艺看着白发苍苍的帝君：“陛下，老臣先走一步。”
就这样周梓艺不停的带着记忆去轮回，去经历新的人生。在这些人生里，她是皇上，是战死沙场的老兵，是无尽大海上的渔民，是秦楼里的歌姬，是土匪，是庸庸碌碌一生的百姓，也曾是兽，是飞禽。是所有人，她已经不记得自己到底是谁了，也忘记了采药的父母，忘记了那个彼此深爱两世却被世俗不允许的兄长，忘记了那个抚养她的老乞丐，更不记得她曾经是威震天下的兵马大元帅。